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Eça de Queirós e Antero, amigos.
O diálogo fecundo de dois génios
Lúcio Craveiro da Silva
Foi Eça que descobriu Antero pela primeira vez e esse encontro, cheio de
admiração e arroubo, revelou-o em páginas tão belas que cintilam indeléveis
no ln Memoriam de Antero: "Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou
Maio, atravessando lentamente com as minhas Sebentas na algibeira o Largo
da Feira, avistei sobre as escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas
pela lua, que nesses tempos ainda era romântica, um homem, de pé, que
improvisava. A sua face, a grenha densa e loira com lampejas fulvos, a barba
dum ruivo mais escuro, frisada e aguda à maneira siríaca, reluziam, aureoladas.
O braço inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa,
apenas presa por uma ponta, rolava por trás, largamente, negra nas lages
brancas, em pregas de imagem. E, sentados nos degraus da Igreja, outros
homens, embuçados, sombras imóveis sobre as cantarias claras, escutavam,
em silêncio e enlevo, como discípulos.
Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista picaresco
ou amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVIII- mas um Bardo, um
Bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O
homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos que rolam carregados
de humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura ...
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Deslumbrado, toquei o cotovelo dum camarada, que murmurou, por entre os
lábios abertos de gosto e pasmo: - É o Antero ...
"
"Então, perante este céu onde os escravos eram mais gloriosamente acolhi­
dos que os doutores, destracei a capa, também me sentei num degrau, quase
aos pés de Antero que improvisava, a escutar num enlevo, como um discípulo.
E para sempre assim me conservei na vida". (pp. 481-483).
Primeiro a admiração, depois a comunhão de ideias, em seguida a intimidade
e um diálogo que durou por toda a vida ...
Este diálogo, porém, tinha interlocutores diferentes porque, embora perten­
cendo à mesma geração, ambos eram génios irrepetíveis, personalizados. A
admiração, o enlevo dessa noite do encontro com Antero perdurou sempre no
espírito de Eça e por isso o apelidava de "Santo Antero", "um génio que era
um santo". No seu ln Memoriam vai-o descrevendo sempre com um conheci­
mento muito próximo de quem acompanha um amigo mas ao mesmo tempo
reconhece o desigual percurso do seu génio. Viviam juntos e sonhavam
ambos as arremetidas juvenis da academia revolucionária e racionalista e o
ambiente pesado e duro da universidade. Mas a linha cultural de Antero era
metafísica e moral e a de Eça era sobretudo estética e literária. E é este brilho
contrastante, duradoiro e indelével, que iluminou a nossa história literária e
filosófica, que aqui nos interessa recordar na amizade e no diálogo cultural
destes dois génios: tanto mais que depois os separou por longos anos as
contingências da vida, e por isso Eça "não foi testemunha da sua vida de
militante socialista" (Gf. p. 501) e "passaram anos em que não viu Antero,
instalado então em Vila do Gonde" (Gf. p. 505).
Em todo o caso ía seguindo com acribia o pensamento de Antero na sua
interrogação sobre o destino do Universo no seu aspecto moral e religioso, no
seu culto pela consciência, na sua "linha ética", os pontos mais salientes do
pensamento anteriano que ele o descreve, no ln Memoriam, envoltos nas
suas torturas físicas e morais; mas reconhece no entanto que quanto à sua
Filosofia ele era "bem incompetente para a interpretar" (Gf. p. 507).
Mas - o que era importante e revela o talento cultural de Eça - ele reconhecia,
embora não fosse filósofo, o valor do percurso filosófico de Antero. E por isso
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intervém num momento decisivo que deu aso a Antero escrever o seu melhor
trabalho filosófico.
Em 1887, na Carta Autobiográfica (Cartas II, p. 839) Antero manifesta o seu
grande objectivo, o seu desejo supremo de expor e escrever as suas ideias
filosóficas: "Quisera concentrar nessa obra suprema toda a actividade dos
anos que me restam a viver. Desconfio, porém, que não o conseguirei; a
doença que me ataca os centros nervosos, não me permite esforço tão grande
e tão aturado como fora indispensável para levar a cabo tão grande empresa.
Morrerei, porém, com a satisfação de ter entrevisto a direcção definitiva do
pensamento europeu, o Norte para onde se inclina a divina bússola do
pensamento humano. Morrerei também, depois de uma vida moralmente tão
agitada e dolorosa, na placidez de pensamentos tão irmãos das mais íntimas
aspirações da alma humana, e, como diziam os antigos, na paz do Senhor! -
Assim o espero" (Cartas, II, p. 839).
Pois bem, os verdadeiros amigos sabem aparecer oportunamente quando as
ocasiões o exigem. Antero desejava realizar o "seu desejo", a sua "obra
suprema" da exposição das suas ideias filosóficas. Desconfiava, porém, que
a sua nervose não lho consentiria. É nesta altura que surge e intervém Eça
como confessa o próprio Antero: "Para mostrar o meu afecto ao nosso
Queirós, comecei a escrever, com destino à Revista (Ocidental) um artigo
sobre as tendências gerais da filosofia na actualidade, coisa sumária: mas o
assunto apossou-se de mim, passou a ser quase outra coisa o trabalho e no
fim de 3 meses acho-me tendo produzido um estudo que na Revista dará 3 ou
4 artigos, e que depois ampliado será um livro. Ficou reservada muita coisa
que naturalmente não cabe em artigos de revista (oo.) Mas, em suma, são as
minhas ideias somente expostas por um método impessoal pondo de parte as
minhas vistas originais e processo próprio e dialéctico, e apresentadas
simplesmente como induzidas da evolução do pensamento moderno e mais
especialmente das tendências filosóficas dos últimos 80 anos (oo.) Espero
que V. encontre no meu estudo algumas páginas que lhe agradem. Em todo
o caso peço-lhe que o leia com atenção, para me indicar lacunas, contradi­
ções, e o mais que parecer bem ser reformado, esclarecido ou desenvolvido
para a forma definitiva do livro. Os artigos começarão a sair em Fevereiro,
provavelmente. Estou agora passando a limpo. Esta ocupação tem-me feito
6 Lúcio Craveiro da Silva
bem, de sorte que talvez continue, considerando sobretudo que é o único lado
em que posso ser prestável" (Cartas II, 966).
Prestável, sim e de que maneira?! Finalmente realizou o "seu desejo", quase
"a sua obra suprema" , "para mostrar o meu afecto ao nosso Queirós". Assim
não só Antero mas também a nossa história da filosofia ficou a dever à
amizade entre Antero e Eça de Queirós as "Tendências Gerais da Filosofia
na segunda metade do Século XIX" que é o mais completo escrito filosófico
de Antero de Quental.
Foi este um fruto magnífico da amizade de Eça em relação a Antero de
Quental. E de Antero em relação a Eça de Queirós? O diálogo desperto por
essa amizade trouxe alguma vantagem a Eça? Sim e é deveras notável.
Antero era muito sincero com os amigos e pode-se até a afirmar que era uma
característica da sua amizade a sinceridade cultural. É impressionante os
conselhos e até as advertências que Antero lançava ao seu maior amigo
Oliveira Martins e pedia e acatava as dele. Por isso não admira que o mesmo
tenha acontecido como Eça de Queirós. Quando Eça publicou pela primeira
vez na Revista Ocidental, em folhetins, O Crime do Padre Amaro, Antero
achou o romance apenas "Pigault-Lebrun forrado de Flaubert, como V.
(Oliveira Martins) irá vendo e pasmando" (Cartas, I, p. 270). Quando, porém,
Eça, aceitando as críticas, refunde e melhora o livro, Antero escreveu-lhe uma
carta que é ainda hoje uma das melhores apreciações sobre o seu valor
literário. E como estamos no centenário queirosiano, vem a propósito recordá-Ia:
"Meu caro Eça de Queirós: Tem V. uma excelente, sete vezes excelente ideia,
refazendo o seu Padre Amaro. Conseguiu assim fazer uma obra que eu
considero perfeita, e comigo quem entender um pouco destas coisas. Há
muito tempo que não leio coisa que me dê tanto gosto e o que é melhor, que
me fizesse pensar. O seu livro é o melhor exemplar de psicologia social
portuguesa contemporânea, e para lhe dizer todas as reflexões que me
sugeriu tinha de lhe escrever várias folhas de papel. Fica para quando V. vier
a Lisboa, se quiser arrostar com estas ladeiras, onde habito. Dir-Ihe-ei
somente que V. adquiriu finalmente a segurança, a facilidade e aquela
espécie de bonomia superior, que é própria de mestres. Está já acima de
escolas; aquilo não é realismo nem naturalismo, nem Balzac, nem Zola; aquilo
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é a verdade, a natureza humana, que é o que faz as obras sólidas, não os
sistemas, as escolas. O outro Amaro está muito longe disto; além das tendên­
cias literárias visíveis, havia as tendências voltairianas, uma espécie de
hostilidade do autor contra os personagens, que ele descrevia com intenções
extra-artísticas; para concluir, para provar tese havia não sei que azedume
misantropo. Agora é outra coisa. Agora V. está na região serena da contempla­
ção pura das coisas, cheio de longanimidade, imparcial, vendo só os homens
e os corações dos homens, pelo interesse que neles há, pela verdade natural,
e não com argumentos para teses. Isto, quanto a mim, é o que é verdadeiro
realismo, verdadeiro naturalismo, isto é que é a grande Arte. Assim fizeram
Molière e Schakespeare, Balzac e Goldsmith. O seu livro deixou de ser uma
obra de tendências para ser uma obra humana. A longanimidade, a indiferença
inteligente com que V. descreve aquela pobre gente e os seus casos, encantou­
me. Com efeito, aquela pobre gente não merece ódio nem desprezo. Aquilo, no
fundo, é uma pobre gente, uma boa gente, vítimas da confusão moral do meio
de que nasceram, fazendo o mal inocentemente, em parte, porque não
entendem mais nem melhor, em parte porque os arrasta a paixão, o instinto,
como pobres seres espontâneos, sem a menor transcendência. Isto é a
verdade, em geral, de todos os homens, por isso a grande Arte é sempre
serena, tolerante, magnânima. É ainda mais verdade da Portuguesa em
particular. Eu creio que não há no mundo raça dotada de melhor natural, a não
ser talvez os Japoneses, pela ideia que deles me deu o livro de Miford. Aqui não
há perversidade, e apenas alguma malícia, bem ingénua ( ... ). Quanto ao
artístico, V. não precisa que eu lho indique. É um artista consciente, sabe muito
bem o que faz. O seu estilo, à parte alguma incorrecção e uma certa pobreza
de vocabulário (V. nunca quis ler os clássicos!) é admirável. Já há muito que eu
tinha notado que é V., entre nós, o único que nunca é banal. Nos seus períodos
não há nunca uma palavra para encher, para arredondar, mandada pôr ali pelo
ouvido e não pela imaginação. Ali, cada palavra está porque deve estar: pinta,
descreve, explica. É isso o ideal do estilo. O seu é vivo, tem, deixe-me assim
dizer, o magnetismo da vida, empoigne. A gente vê.
Aqui tem meu caro Queirós, a correr, a impressão geral da sua leitura do
romance. Se tivesse mais saúde, havia de escrever-lhe mais longamente consi­
derando pormenores. Mas não posso. Se V. por aqui vier, conversaremos."
(Cartas I, pp. 499-500).
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Como resultado também deste diálogo, tão amigo como exigente e até
minucioso, Eça tomou a sério as advertências e lançou-se à obra de refundir
o livro do Padre Amaro que fez desse romance uma "obra considerada
perfeita" e recebeu o elogio, talvez inesperado mas verdadeiro, e que por isso
naturalmente calou fundo no seu coração, de "mestre", de ter escrito até então
"o melhor exemplar de psicologia social portuguesa contemporânea", que
"está já acima de escolas", "de estilo admirável", "o único que nunca é banal"
... Estas palavras, tão elogiosas e sinceras, como verdadeiras, devem ter
abalado e ecoado profundamente no espírito de Eça como o revela o seu
testemunho tão belo e generoso como agradecido do /n Memoriam. Do
diálogo íntimo, sincero e fecundo destes dois amigos nasceram, em Antero,
'�s tendências Gerais da Filosofia na segunda metade do século X/X" e em
Eça um dos romances mais relevantes e o indelével testemunho do /n
Memoriam sobre Antero. Recordar o fruto cultural desta amizade dos dois
maiores génios da "Geração de 70" é certamente também uma celebração das
melhores e mais proficuas do centenário do falecimento de Eça de Queirós.
